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EL MÓN DE LA PARAULA
L’enigmàtica Cenira de 
Sebastià Juan Arbó
Tot va començar fa dos 
anys, tot documen-
tant-me per escriure 
coses sobre el poble. 
Havia agafat una caixa 
d’antics números de 
Lo Senienc (és a dir, 
de la revista bessona 
d’aquesta), i em dedi-
cava a llegir-los, per 
veure què hi trobava. 
Entre actes de plens, 
fotos de festes i textos 
diversos, va aparèixer 
un article sobre Sebas-
tià Juan Arbó, en oca-
sió de la seva mort, el 
de 2 de gener de 1984, 
signat per Emilio Llei-
xà1. Un text on, a ban-
da de repassar l’obra 
d’Arbó, Lleixà dóna 
una notícia biogràfi-
ca inèdita: Arbó havia 
estat a la Sénia, i fins i 
tot hi havia situat una 
part de la seva quarta 
novel·la, Camins de nit. És realment una notícia inèdita: Màrius López en 
la “Notícia biogràfica” que, per ara, és el document biogràfic més ampli 
sobre l’escriptor, no hi fa referència2. Tampoc en parla el mateix Arbó en 
els seus llibres de memòries: ni en Los hombres de la tierra y del mar 
(Barcelona: Argos, 1961) ni en Memorias. Los hombres de la ciudad (Bar-
celona: Planeta, 1982).
Val la pena citar què deia l’article de Lleixà (les majúscules són seves):
Sebastià Juan Arbó, a l’any 1935, va estar aquí a La Sénia on hi va 
viure els mesos de l’estiu pel fet del clima del nostre poble que 
els va molt bé als que resideixen a prop del mar.
Pel seu caràcter amable i amena conversació, aviat va fer amics. 
A més sempre satisfà als nadius que un foraster es manifesti sin-
1  Lleixà, Emilio. “Record de Sebastià Juan Arbó”, dins Lo Senienc, gener-febrer de 
1984.
2  López, Màrius. “Nota biogràfica”, dins D.D.A.A. Centenari Sebastià Juan Arbó. 1902-
2002. Barcelona: Institució de les Lletres Catalanes, 2002, pàg. 5-17.
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“[Emilio] Lleixà dóna una 
notícia biogràfica inèdi-
ta: Arbó havia estat a la 
Sénia, i fins i tot hi havia 
situat una part de la seva 
quarta novel·la, Camins 
de nit.”
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cerament admirant el nostre poble i la gent 
que hi viu. Inclús Arbó, s’hi va encarinyar (sic) 
més per La Sénia perquè va tenir un amor 
amb una noia d’aquí.
He pogut comprovar que són bastants els 
seniencs que el coneixen com escriptor, per 
haver llegit algunes de les seves obres. Ara 
bé, crec que és mereixedor que la seva obra 
la coneixi (sic) més gent, perquè molt pocs 
saben que una de les seves novel·les, “CA-
MINS DE NIT”, que va obtenir el Premi Ciutat 
de Barcelona, tracta concretament de fets 
reals que es refereixen als problemes i llui-
tes que tenien en aquells temps els regadors 
dels Plans. Va creure convinent no dir exac-
tament el lloc on es desenrotllaven els fets 
per si algú dels personatges que reflexa (sic) 
es donés per al·ludit. El nom imaginari que li 
possà (sic) fou el de CENIRA.
En un primer moment, vaig oblidar-me’n. I més en-
davant vaig tornar-hi. El fet, però, és que era una no-
tícia massa remota per treure’n res clar. Emilio Lleixà 
va morir el 1988. La seva filla, Ifi Lleixà, recorda que 
el seu pare en parlava sovint, de Sebastià Juan Arbó, 
a les tertúlies del cafè del Club, però no en té cap 
més dada. Per telèfon, Màrius López va explicar-me 
que no ho havia sentit a dir mai, tot i que el cas és 
que és un home molt connectat amb la Sénia: hi va 
viure uns anys, hi té força amics, i cada any hi puja 
per Festes. Però no ho havia sentit a dir mai. I aquí 
s’acaba la pista. Com a mínim la que és fora del llibre.
Perquè un poble anomenat Cenira és, efectivament, 
l’escenari d’un grapat d’episodis de la tercera part 
de Camins de nit. El topònim té un origen força clar: 
Heròdot, en el volum vi de la seva Història, diu això: 
“Aquestes mines fenícies [les de l’illa de Tassos] es 
troben entre dues localitats anomenades Enira i Ce-
nira, davant les costes de Samotràcia”3. És a dir, seria 
l’actual ciutat de Kinyra, just a l’illa de Tassos. Dei-
xant a banda per ara la qüestió de per què va esco-
llir aquest nom (però més tard hi tornaré), el cas és 
que és un procediment ben curiós dins l’obra d’Arbó, 
on els escenaris acostumen a ser tan concrets que 
el seu primer llibre es diu Terres de l’Ebre. Aquest 
mateix espai és l’escenari d’allò que s’ha anomenat 
“primer cicle de l’Ebre”4, format per la mateixa Ter-
res de l’Ebre, Camins de nit i Tino Costa.
Aquesta última, per cert (que, sigui dit de passada, 
em sembla l’obra mestra d’Arbó) estava situada, en 
editar-la per primer cop el 1947, en un poble anome-
nat Santa Maria dels Monts. Però en revisar-lo per a 
l’edició de 1968 a Club Editor (l’edició que en serà la 
definitiva) Arbó va canviar el topònim per Amposta. 
Ell mateix ho indicava al pròleg de Tino Costa:
A Amposta es podria encara avui identificar 
quasi punt per punt l’escenari de la meva 
obra; potser aquesta haurà perdut en vague-
tat poètica -no ho sé-, però ha guanyat en 
concreció, en veritat, i tal vegada sigui cert 
que el fet local, si és verídic i humà, guanya 
amb la concreció en universalitat, contra el 
que es podria creure.5
En el cas de Camins de nit, alguns topònims (la torre 
de la Carrova, la plaça de l’Aube) ens permeten re-
conèixer Amposta, però aquesta no és anomenada 
mai; és només “el poble”. I aquesta indeterminació 
és la que aplica a la major part dels seus llibres, des 
de Terres de l’Ebre fins a L’espera; en aquesta última, 
una novel·la de maduresa, l’editor Joan Sales feia re-
ferència a la qüestió en la carta-pròleg que l’obre:
El lloc, per bé que no l’anomenes, és la teva 
petita ciutat, no natal, però adoptiva: Am-
posta. No l’anomenes mai, però ¡amb qui-
na força de suggestió, amb quina amplitud, 
amb quina riquesa de detalls ens l’evoques! 
[...] Cal fer la reserva que no tots els detalls 
s’ajusten rigorosament a l’estricta topografia 
material d’Amposta; és el teu poble i no l’és. 
3 Heròdot. Història. Llibre VI. Trad. Joaquim Gestió. Barcelona: 
Editorial Alpha/Institut Francesc Cambó, 2009, pàg. 52.
4 Rosales, Emili. “Introducció”, dins Juan Arbó, Sebastià. Obra 
catalana completa I. Barcelona: Columna, 1992, pàg. 17 i 31.
5 Íbid. pàg. 582.
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No anomenant-lo mai, has volgut conservar 
tota la teva llibertat de creació literària i tal 
vegada, a més d’això, brouiller6 les pistes7.
Sales mateix, tot seguit, apunta la possibilitat que 
Arbó hagi realitzat una operació semblant amb els 
personatges: basar-se en individus reals per cons-
truir personatges ficticis amb el nom canviat (ja que 
no omès). Una qüestió que, com hem vist, també 
plantejava Emilio Lleixà en el seu article: la possibili-
tat que Arbó canviés el nom a Cenira per evitar ofen-
dre algú.
¿Com és, però, aquest poble? Aquí cal fer una pre-
cisió: Arbó sovint modificava els seus llibres a cada 
edició. Igual que en un moment determinat va can-
viar el topònim de Tino Costa, aprofitava per mo-
dificar-ne les opcions lingüístiques, per canviar-ne 
detalls, adjectius, escenes senceres; per corregir-los, 
de vegades, a fons. De Camins de nit, concretament, 
n’hi ha tres versions: la publicada per Proa el 1935, la 
publicada a Selecta el 1954 i la publicada a Edicions 
62 el 1966. Aquesta última, “corregida” (sense indi-
car què), serà la versió “definitiva” editada per Emili 
Rosales el 1992. Jo, personalment, només n’he po-
gut consultar la primera de 1935 i l’última de 1992; 
prou per comprovar, per exemple, com al principi 
de la seva carrera Arbó emprava les formes dialec-
tals ebrenques a l’hora de fer parlar els personatges, 
cosa que va deixar de fer més endavant (a la versió 
de 1966 els escassos diàlegs són en català normatiu, 
amb algun detall aïllat). Entre molt diversos canvis, hi 
ha la descripció de Cenira. El 1935 feia així:
Cenira era un poblet fosc perdut entre mun-
tanyes. Les dones -o eren velles o adoles-
cents- vestien totes de negre i al toc d’oració 
s’agenollaven pels carrers. Era enclavat en 
una fondalada i com perdut; el tren el dei-
xava de banda; la mar era lluny, que rompia 
onades contra els batents, més enllà, darre-
ra les carenes, i més enllà, a la fi de la vall 
immensa. Els habitants de Cenira quan senti-
en parlar de la mar escoltaven badant i com 
enlluernats. El món s’acabava a l’entorn de 
Cenira, i de tant en tant sortia una processó.8
 En canvi, el 1966 tindrem (marco en negreta 
els canvis):
Cenira era un poble vell, d’aspecte trist i 
fosc, perdut entre les muntanyes. Els vol-
tants eren abruptes, amb espessos boscos 
d’alzines, amb olivars i quadres de vinyes 
6  En francès a l’original. Es refereix a ‘confondre’.
7  Sales, Joan. “Carta-pròleg”, dins Juan Arbó, Sebastià. 
L’espera. Barcelona: Club Editor, 1992, pàg. 15.
8  Juan Arbó, Sebastià. Camins de nit, volum 2. Badalona: Proa, 
1935, pàg. 329-330.
pels pendents. Les cases eren de color fosc, 
ombrívoles, i s’agrupaven en una altura ro-
cosa, a recer del campanar i amb el riu a una 
vora. El tren el deixava de banda; el tren pas-
sava per la part baixa, molt lluny, quasi per 
la vora del mar. El mar era també lluny; rom-
pia onades contra els penya-segats, més en-
llà de les carenes llunyanes, que tancaven el 
paisatge cap a Llevant, més enllà encara, cap 
a la fi de la immensa plana. El món sembla-
va acabar-se a les voltes de Cenira, i només 
una tartana que sortia cada dissabte posava 
el poble en comunicació amb el món. Era un 
llogarret quasi perdut, extraviat entre les 
serres.9
 D’aquesta descripció (aïllada dins el text del 
capítol x de la tercera part del llibre, “Marçal”) n’han 
desaparegut, aparentment, les dones. El cas, però, és 
que apareixen uns paràgrafs més amunt. També els 
9  Juan Arbó, Sebastià. Obra catalana completa I. Barcelona: 
Columna, 1992, pàg. 473. D’ara en endavant, si no indiquem altra 
cosa, citarem aquest llibre.
“Al principi de la seva carrera Arbó em-
prava les formes dialectals ebrenques 
a l’hora de fer parlar els personatges, 
cosa que va deixar de fer més enda-
vant.”
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enigmàtics “batents” de 1935 han estat corregits per 
uns “penya-segats” més adequats lingüísticament, 
que Arbó situa ara amb força concreció, “cap a Lle-
vant”. Però, sobretot, el poble ha deixat d’estar “en-
clavat en una fondalada”; en la nova versió se’ns de-
talla la vegetació que l’envolta, el color de les cases, 
que hi ha un riu i que està, a la pràctica, incomunicat.
 Caldria, però, contextualitzar-ho. Camins de 
nit és sobretot la història d’una família de pagesos 
ampostins, la formada per Jaume i Marina i el seu fill 
Marçal. La primera part del llibre, “La baralla”, expli-
ca la història de Jaume i la seva mort per un conflicte 
d’aigües; un episodi lligat tan dèbilment als fets pos-
teriors que va poder passar a formar part del recull 
Narracions del Delta. Però la segona part del llibre, 
“La forastera”, els abandona per explicar l’arribada al 
poble de dos germans, Mercè i Meret, ella molt boni-
ca i ell una mica endarrerit; també aquesta part aca-
ba amb la mort del germà, i només una fugaç apa-
rició de Marina la connecta amb la primera. És a la 
tercera part del llibre, “Marçal”, la més llarga, que la 
forastera Mercè i el fill Marçal es troben, i s’enamo-
ren. Enmig, apareixen tot d’històries incrustades (la 
de la Pigadeta, la dels sagineros) que fan de Camins 
de nit una novel·la de construcció complicada, difícil 
d’unificar. Sobretot perquè Arbó fa una excepció a la 
seva tendència general, la de fer històries lineals, i 
introdueix salts enrere.
 La major part d’ells serveixen per explicar la 
història de Mercè, la forastera; més ben dit, alhora 
que l’expliquen van retardant les respostes sobre el 
passat obscur de la noia, mantenint en l’ombra fets 
de la seva vida per tal de dificultar no tan sols el nos-
tre judici, sinó sobretot el de Marçal, un noi que té 
un ideal tan elevat de la dona que les dones reals 
sempre acaben decebent-lo. No és casual: la història 
d’amor entre Marçal i Mercè és la història de com 
ambdós van superant les pors, la desconfiança res-
pecte a l’altre, la manera com ella arriba a confiar 
que ell serà capaç d’assumir el seu passat, i de com 
ell arriba a assumir-lo (a través d’una catarsi, tot sigui 
dit, violenta). I un d’aquests episodis del passat de 
Mercè és el que té lloc al poble de Cenira. Òrfena de 
pare, el seu padrastre decideix casar-la amb un per-
sonatge anomenat “el ric de Cenira”, que és mera-
ment al·ludit a la segona part del llibre. És a la tercera 
part que ens el descriuen millor: “El ric de Cenira era 
un home gras, rabassut. Mercadejava entre aquells 
pobles i era amic del vi i de la xera, i no deixava diver-
sió, per baixa que fos, que se li posés a la mà” (pàg. 
455). “El de Cenira tenia una traça rara a mercadejar 
amb profit, a enganyar la gent; era inclinat a les do-
nes i, si era possible, a les jovenetes. Davant d’una 
noia perdia els sentits; els ulls se li encenien de lu-
xúria i la veu se li travava” (pàg. 456). “Se’l coneixia, 
primer per les seves disbauxes; en segon lloc, per la 
seva manca d’escrúpols quan es tractava dels seus 
desigs” (íbid. pàg. 476). Arbó ni tan sols ens estalvia 
la narració de la violència sexual exercida en la filla 
d’un masover (el qual acaba morint assassinat).
 És amb aquest personatge que Mercè és ca-
sada. La seva casa, porxada, es troba a la plaça de 
Cenira (pàg. 481); per la porta del darrere, indica 
Arbó, s’accedeix al camp (pàg. 484). A banda del ric 
hi viuen les seves dues germanes; en veure-les Mer-
cè, pensa: (pàg. 475) “hi havia en elles alguna cosa 
d’inhumà, alguna cosa de rèptil o d’animal de pre-
sa”. Hi ha una animalització constant del personatge 
del ric, compartida amb les seves germanes conques 
(que són, de fet, les principals agents del seu poder, 
les responsables últimes, per exemple, de l’assassi-
nat del masover); passiu, dominat pel desig, és poca 
cosa més que una bèstia lasciva: (pàg. 482-483) “El 
rostre, cobert de suor, lluent, amb un somriure bes-
tial, i encara amb restes de vòmit escorrent-se-li per 
“Òrfena de pare, el seu padrastre deci-
deix casar-la amb un personatge ano-
menat “el ric de Cenira”.”
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les comissures. Portava la camisa fora; els pantalons, 
caient-li; anava brut de fang, la camisa plena de vò-
mit i de vi, i pudia d’una manera insuportable (...). 
La llum de l’espelma que cremava sobre la calaixera 
li il·luminava, ara, a ell, el rostre de ple; li posava al 
descobert el somriure bestial, els ullets enfonsats, 
quasi perduts, en el rostre embotornat. Es balanceja-
va feixugament cap enrera i cap endavant i es posava 
contra la paret o s’agafava a una cadira. De tant en 
tant, un eructe el sacsejava i es portava la mà a la 
boca amb gest maldestre”. Significativament, ni el ric 
ni les seves germanes arriben a tenir un nom propi.
 El fet és que Mercè acaba fugint de la casa 
quan l’home, embriac, tracta de violar-la, i es refugia 
en una de les fàbriques de paper que hi ha al poble 
(“edificis rònecs posats a la vora del riu”, diu Arbó a 
la pàgina 495). També d’allà n’haurà de sortir (a cau-
sa de la gelosia de la dona de l’amo de la fàbrica), i 
llavors té lloc un episodi al·lucinant: Mercè és ape-
dregada per les dones de Cenira. Arbó insisteix so-
vint en la presència d’aquestes dones, i en el fet que 
vesteixen de negre (pàg. 472 i 497)10. La salva un tal 
Labarta, un marxant agitanat que n’està enamorat, i 
que se l’endú a una casa on la tindrà tancada i la vi-
olarà. Labarta és, de fet, el personatge que més tard 
apareix al poble i s’interposa entre Mercè i Marçal, 
precipitant el desenllaç (que no explicaré aquí, per-
què tampoc cal). En qualsevol cas, aquest resum fa 
evident una qüestió: l’episodi de Cenira és una dava-
llada als inferns.
 En Arbó hi ha sempre una categorització cla-
ra dels espais, i de la gent que els habita. Hi ha una 
contraposició clara, a Terres de l’Ebre, entre la gent 
de la ribera (els pagesos del Delta) i la gent del poble, 
és a dir, els que viuen a la intempèrie, enmig de la 
natura, i els que viuen dins la civilització; igual que a 
Tino Costa el poble s’oposa a la ciutat. I hi ha, a Ca-
mins de nit, i en general a totes les novel·les d’Arbó, 
un àmbit que caracteritza tots els antagonistes de la 
novel·la, tots els personatges malvats (des del Borra 
que es baralla amb Jaume fins a Labarta): la taverna. 
Camins de nit, en certa manera, podria ser vista com 
un enfrontament entre dos grans espais: la casa fami-
liar on els protagonistes viuen al principi i la taverna 
d’on els vindran totes les desgràcies. Així mateix, Ce-
nira està configurada, dins la novel·la, com un espai 
maligne, un regne infernal. La versió de 1935 ho feia 
ben evident en situar-lo “enclavat en una fondalada”, 
com hem indicat abans. En la versió definitiva, les ca-
ses “eren de color fosc”, un detall que té poc a veure 
amb la tendència a emblanquinar les parets d’aques-
tes terres; els carrers són plens de dones vestides de 
negre. Cal que recordem ara una qüestió que abans 
10  Per altra banda, no sembla un aspecte exclusiu de Cenira. 
Tota la segona part de la novel·la, “La forastera”, és entre altres 
coses la història de com les dones del poble innominat (però que 
és Amposta) on tenen lloc els fets es posen en contra de Mercè, 
per una combinació de recel, d’enveja i frustracions mal païdes, 
alimentada també pel fet que Mercè és pobra però orgullosa.
hem deixat de banda: Arbó escull per al seu poble 
el nom d’un antic emplaçament de mines, és a dir, 
d’un espai subterrani, situat sota terra, al lloc on en 
la imaginació antiga sempre s’havia situat l’infern. 
La seva caracterització, el seu paper dins la novel·la 
(el lloc on va a parar una jove casada, on perdrà la 
virginitat, on deixarà de ser pura), és el mateix que 
els espais de Solitud, de Víctor Català, o que el Co-
marquinal de Laura a la ciutat dels sants, de Miquel 
Llor. O que l’escenari d’Els sots feréstecs, de Raimon 
Casellas. Un grapat d’escenaris muntanyencs, aïllats 
de la civilització, obscurs, fins i tot infernals, descrits 
amb tot detall i llunyanament basats en pobles reals, 
però en el fons suficientment vagues i indeterminats, 
aptes per convertir-los en espais simbòlics, represen-
tacions d’un concepte més que no pas d’una realitat, 
espais imaginaris on explorar el mal.
 Tornem, però, a l’article d’Emilio Lleixà, se-
gons el qual Cenira és la Sénia. Podríem llegir l’episo-
di de Cenira atents a això, i descobriríem que, efecti-
vament, Cenira és un poble situat vora un riu (Arbó, 
però, en diu “el riu”; es fa difícil no pensar que aques-
ta denominació, per a ell, designa l’Ebre), en una al-
tura rocosa. Que té fàbriques de paper, i que no és 
gaire gran. També descobriríem, per altra banda, que 
la casa del ric té porxos (i cap casa de la Sénia, que 
jo sàpiga, n’ha tingut fins fa poc temps) i, com dèiem 
ara mateix, les cases són fosques (i les fotos antigues 
d’aquest poble ens mostren sempre un poble de ca-
ses blanques). La descripció de Cenira indica que és 
un poble situat a la muntanya; ara bé, l’Arbó, home 
nascut a la vora del mar, a Los hombres de la tierra 
y el mar diu el mateix sobre Masdenverge; és com 
si aquells colls i turons, a ell, ja li semblessin força 
elevats. Hi ha quelcom encara més interessant: com 
hem indicat més amunt, Arbó indica que darrere la 
casa del ric comença el camp. I la casa del ric es troba 
a la plaça del poble, davant de l’església; és a dir, que 
Cenira és un poble realment petit. Ara bé, en un mo-
ment determinat hi ha una contradicció: el ric de Ce-
nira i els seus amics surten de ronda borratxos (l’epi-
sodi, per cert, és bastant útil per relativitzar que avui 
dia la gent sigui menys educada que abans), després 
que tanqui la taverna. I el cas és que el seu passeig 
és prou llarg per suggerir que Cenira és més gran que 
no semblava. És a dir, que Arbó estira o arronsa el 
llogarret segons li convé.
 Ara, si m’ho permeteu, faré una digressió 
teòrica. Cenira, el lloc anomenat Cenira (igual que, 
en general, els espais on Arbó situa les seves novel-
les) funciona, en certa manera, com un personatge. 
Ara bé, els personatges, en una novel·la, són dels 
elements més difícils de definir. Tots funcionem com 
si Emma Bovary, o Oliver Twist, o la Colometa, fos-
sin persones reals (i l’objectiu del novel·lista és que 
semblin persones reals), gent que ens cau simpàti-
ca, o antipàtica, que estimem o que odiem; però el 
cas és que un personatge de novel·la no és més que 
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un grapat de frases sobre el paper, no té cap altra 
existència que la d’un esquema escarit. Es pot fer el 
recompte d’aquest grapat de frases, i el resultat sol 
ser prim, esquelètic, en comparació amb la idea que 
ens en fem en llegir el text: perquè durant el pro-
cés de lectura, a partir de les indicacions fornides 
per l’autor, som nosaltres, els lectors, que les com-
plementem amb les nostres idees sobre com som les 
persones i construïm aquella il·lusió de persona real. 
I sovint oblidem (i és millor que així sigui) que tot ple-
gat és molt artificial, una pura il·lusió de l’esperit. Per 
exemple, el ric de Cenira: sobre el seu aspecte físic, 
estrictament parlant, només se’ns diu que és “gras, 
rabassut”, res més. És amb aquests senzills elements 
que ens l’imaginem, d’una manera força semblant 
a la il·lusió de moviment que crea veure seguides 
una sèrie de fotografies d’un cavall amb les cames 
en diferents posicions. “Gras, rabassut” ens fa recor-
dar alguna persona semblant que hàgim vist (jo, per 
exemple, he acabat adjudicant-li a Mercè un rostre 
molt precís, el d’una persona concreta que conec). 
I amb els espais passa quelcom semblant: ens fem 
una imatge de Cenira a partir de les poques indicaci-
ons que en dóna Arbó, una imatge feta a partir de les 
seves frases, però també a partir de la nostra idea de 
què és un poble de muntanya, dels pobles petits que 
hem vist al llarg de la vida. Us admeto que, per això 
mateix, des que vaig llegir l’article d’Emilio Lleixà no 
sé llegir Camins de nit sense imaginar-me que Cenira 
és la Sénia. 
 Però això seria força diferent de dir que ho si-
gui. Hem vist que Joan Sales justificava la indetermi-
nació dels escenaris d’Arbó per la necessitat de pre-
servar la llibertat d’invenció literària; i la vaguetat en 
els noms de determinats personatges per tal de no 
ofendre ningú. Una idea que també adopta Lleixà. El 
cas és que, com demostra la lectura dels seus volums 
de memòries, bona part de les històries de l’Arbó no 
són estrictament imaginades per ell (cosa que no vol 
ser cap retret; el mateix passa amb la majoria dels es-
criptors), sinó que són històries que havia sentit, que 
li explicaven a casa, que sentia pels cafès. Són histò-
ries reals, esdevingudes en llocs concrets i protago-
nitzades per individus amb noms i cognoms. Arbó, 
però, difumina les referències, i modifica allò que li 
convé. Al cap i a la fi, segurament no va existir cap ric 
de Cenira lasciu, amb dues germanes conques i mal-
vades; però és, estrictament, el que Arbó necessitava 
per construir-li un passat conflictiu al personatge de 
Mercè. Necessitava que aquest passat conflictiu fos 
enigmàtic (perquè allò que batega sovint per sota 
dels personatges de l’Arbó és la incomunicació, la so-
ledat, la por i la desconfiança respecte a l’altre, i allò 
que sosté la intriga del llibre és que Marçal no co-
neix el passat de la noia, que la fa tan semblant a les 
dones que abomina), i per això necessitava situar-lo 
fora del poble on té lloc la major part de l’acció. Ne-
cessitava un altre escenari. Segurament (dubto que 
Lleixà s’ho inventés) Arbó, a banda de llegir les obres 
de Víctor Català, de Raimon Casellas o de Prudenci 
Bertrana, va venir aquí, i va decidir emprar un seguit 
de detalls per al seu poble imaginari; i li va donar un 
nom inventat (que, tot sigui dit, recorda força a “La 
Cenia”) per mantenir la vaguetat. I potser, realment, 
perquè tampoc calia que el declaressin persona non 
grata. És, en qualsevol cas, un problema que deixo 
als biògrafs (ja tinc comprat un sobre i un segell per, 
tan aviat acabi d’escriure aquest article, enviar-li a 
Màrius López una còpia de l’article de Lleixà). Enllà 
de la vida real d’Arbó hi ha la seva tasca literària, la 
construcció d’un univers ficcional que, construït amb 
els elements de la vida, és autònom, ni veritat ni 
mentida. Una construcció artificial, treballada: una 
peça artística. És un procés que Proust, a El temps 
retrobat, va descriure així: “I encara més que el pin-
tor, l’escriptor, per obtenir volum i consistència, ge-
neralitat, realitat literària, igual com necessita veure 
moltes esglésies per pintar-ne només una, necessita 
també molts éssers per a un sol sentiment”.
“Us admeto que, per això mateix, des 
que vaig llegir l’article d’Emilio Lleixà no 
sé llegir Camins de nit sense imaginar-
me que Cenira és la Sénia.”
